
9 febbraio 1944, ore 9,30. 

   (iniziata durante la S. Comunione) 

Vedo l’interno della casa di Nazareth. Vedo una stanza, 

pare un tinello dove la Famiglia prenda i pasti e sosti 

nelle ore di riposo. È una stanzetta molto piccina e con 

una semplice tavola rettangolare contro una specie di 

cassapanca, addossata ad una parete. Questo è il sedile 

di un lato. Contro le altre pareti vi è un telaio e uno 

sgabello, e due altri sgabelli e una scansia con sopra dei 

lumi ad olio e altri oggetti. Una porta è aperta 

sull’orticello.  



Deve essere verso sera, perché non c’è altro che un 

ricordo di sole sulla cima di un alto albero, che appena 

verzica con le prime foglie. 

Alla tavola è seduto Gesù. Mangia e Maria lo serve 

andando e venendo da una porticina, che suppongo 

conduca al posto dove è il focolare, del quale si vede il 

bagliore dalla porta socchiusa. 

Gesù dice due o tre volte a Maria di sedere… e di 

mangiare Essa pure. Ma Lei non vuole, scuote il capo 

sorridendo mestamente e porta, dopo le verdure 

lessate, che mi pare abbiano il ruolo di minestra, dei 

pesci arrostiti e poi un formaggio piuttosto molle, 

come un pecorino fresco, di forma appallottolata come 

una di quelle pietre che si vedono nei torrenti, e delle 

ulive piccole e scure. Il pane, in piccole forme tonde 

(larghe quanto un piatto comune) e poco alto, è già 

sulla tavola. È piuttosto scuro, come non fosse privato 

del cruschello. Gesù ha davanti un’anfora con 

dell’acqua e una coppa. Mangia in silenzio, guardando 

la Mamma con doloroso amore. 

Maria, lo si vede visibilmente, è in pena. Va, viene, per 

darsi un contegno. Accende, e vi è ancora luce 

sufficiente, una lucerna e la mette presso a Gesù, e 



nell’allungare il braccio carezza la testa del Figlio 

furtivamente, riapre una bisaccia, che mi pare di quelle 

stoffe tessute a mano di lana vergine e perciò 

impermeabile, color nocciola, vi fruga dentro, esce 

nell’orticello e va in fondo ad esso, in una specie di 

ripostiglio, ne esce con delle mele piuttosto vizze, certo 

conservate dall’estate, e le mette nella bisaccia, poi 

prende un pane e una formaggella e unisce anche 

questa, per quanto Gesù non voglia dicendo che basta 

ciò che ha. 

Poi Maria si accosta alla tavola di nuovo, dal lato più 

stretto, alla sinistra di Gesù, e lo guarda mangiare. Se lo 

guarda con struggimento, con adorazione, con il volto 

ancor più pallido del solito e che la pena rende come 

invecchiato, con gli occhi più grandi per un’ombra che 

li segna, indizio di lacrime già versate. Sembrano anche 

più chiari del solito, come lavati dal pianto che è già 

nell’occhio, pronto a cadere. Due occhi dolorosi e 

stanchi. 

Gesù, che mangia adagio e palesemente contro voglia, 

tanto per fare contenta la Madre, e che è pensieroso 

più del solito, alza il capo e la guarda. Incontra uno 

sguardo pieno di lacrime e curva il capo per lasciarla 

libera, limitandosi a prenderle la manina sottile che Ella 



tiene appoggiata all’orlo del tavolo. Gliela prende con 

la sinistra e se la porta alla guancia, vi appoggia sopra 

la guancia e ve la strofina un momento per sentire la 

carezza di quella povera manina che trema, e poi la 

bacia sul dorso con tanto amore e rispetto. 

Vedo Maria che si porta la mano libera, la sinistra, alla 

bocca, come per soffocare un singhiozzo, e poi si 

asciuga con le dita un lacrimone che è traboccato dal 

ciglio e riga la guancia. 

Gesù riprende a mangiare e Maria esce svelta svelta 

nell’orticello, dove è ormai poca luce, e scompare. 

Gesù appoggia il gomito sinistro sul tavolo, e sulla 

mano appoggia la fronte e si immerge nei suoi pensieri, 

smettendo di mangiare. 

Poi ascolta e si alza. Esce anche Lui nell’orto e, dopo 

essersi guardato intorno, si dirige verso destra, rispetto 

al lato della casa, ed entra, per una spaccatura, in una 

parete rocciosa, dentro a quello che riconosco per il 

laboratorio del falegname, questa volta tutto ordinato, 

senza assi, senza trucioli, senza fuoco acceso. Vi è il 

bancone e gli utensili, tutti al loro posto, e basta. 

Curva sul bancone, Maria piange. Sembra una 

bambina.  



Ha il capo sul braccio sinistro ripiegato e piange senza 

rumore, ma con molto dolore. Gesù entra piano e le si 

accosta così leggermente che Ella capisce che è lì solo 

quando il Figlio le posa la mano sulla testa china, 

chiamandola: «Mamma!» con voce di amoroso 

rimprovero. 

Maria alza la testa e guarda Gesù fra un velo di pianto 

e si appoggia a Lui, con le due mani congiunte, contro 

al suo braccio destro. Gesù le asciuga il volto con un 

lembo della sua larga manica e poi l’abbraccia, 

tirandosela sul cuore e baciandola sulla fronte. Gesù è 

maestoso, sembra più virile del solito, e Maria sembra 

più bambina, fuorché nel volto che il dolore segna. 

«Vieni, Mamma» le dice Gesù e, tenendola stretta a Sé 

col braccio destro, si incammina tornando nell’orto, 

dove si siede su un banco contro il muro della casa. 

L’orto è silenzioso e ormai oscuro. Vi è solo un bel 

chiaro di luna e la luce che esce dal tinello. La notte è 

serena.  

 



Gesù parla a Maria. Non 

intendo in principio le parole 

appena mormorate, alle quali 

Maria assente col capo. Poi 

odo: «E fàtti venire le parenti. 

Non rimanere sola. Sarò più 

tranquillo, Madre, e tu sai se 

ho bisogno d’esser tranquillo 

per compiere la mia missione. 

Il mio amore non ti mancherà. Io verrò sovente e ti farò 

avvertire quando sarò in Galilea e non potrò venire a 

casa. Tu verrai da Me, allora. Mamma, quest’ora 

doveva venire. Si è iniziata qui, quando l’Angelo ti 

apparve; ora scocca e noi dobbiamo viverla, non è 

vero, Mamma? Dopo verrà la pace della prova 

superata e la gioia. Prima bisogna valicare questo 

deserto come gli antichi Padri per entrare nella Terra 

Promessa. Ma il Signore Iddio ci aiuterà come aiutò 

loro. E ci darà il suo aiuto come manna spirituale per 

nutrire il nostro spirito nello sforzo della prova. 

Diciamo insieme al Padre nostro…». E Gesù si alza e 

Maria con Lui e alzano il volto al cielo. Due ostie vive 

che lucono nell’oscurità. 



Gesù dice lentamente, ma con voce chiara e scandendo 

le parole, la preghiera dominicale [la preghiera dominicale è la preghiera del 

“Padre nostro”, che Gesù insegnerà agli apostoli nel secondo anno della sua vita pubblica (in 203.5). Perciò MV 

mette la seguente nota su una copia dattiloscritta: Se Gesù insegnò il “Pater” ai suoi discepoli, non doveva 

averlo prima insegnato alla Madre? A quella Madre che, nel ricevere nel seno il seme di Dio, per prima aveva 

detto: “Si faccia secondo la sua parola” e che tale “fiat” aveva sempre ripetuto, anche per il Figlio neonato? Il 

“Pater” non fu un’improvvisazione di Gesù per gli Apostoli. Era la “sua” preghiera abituale, tanto che gli 

Apostoli gli dicono: “Insegnaci a pregare come Tu preghi”. Ed era la preghiera comune di Gesù e Maria. Che 

fosse la preghiera abituale di Gesù risulta anche dal testo di 69.5; e perché Egli la diceva con la Madre prima di 

insegnarla ai discepoli (con i quali la dirà e commenterà per l’ultima volta, da Risorto, in 630.21/26) è spiegato 

anche in una nota al testo di 62.2. — Ai tempi della scrittrice era normale recitare in latino le preghiere, 

essendo il latino la lingua della liturgia cattolica. Le espressioni latine nell’opera valtortiana non sono altro che 

formule di preghiere e, in quanto tali, appartengono alla lingua del tempo in cui l’opera si è manifestata. 

Notiamo come esempi: Sanctus in 20.7, Gloria Patri… alla fine di 43.7, adveniat… e Dominus vobiscum (il 

Signore sia con voi) qui sotto e in 547.4, Agnus Dei… in 46.11, Ecce Agnus Dei in 108.3, benedicite in 176.3, Fiat 

in 342.9, Offerimus… in 610.14. In particolare, la preghiera del “Padre nostro” era comunemente citata come 

Pater o Pater noster, e così viene chiamata più sotto (44.13) e in: 240.4 - 307.8 - 357.2 - 405.11 - 423.9 - 437.5 - 

458.3 - 477.10 - 497.5 - 602.12 - 616.9 - 636.11 - 649.18 (dove è citato anche il Magnificat, come già in 

649.14).]. Appoggia molto sulle frasi: «adveniat Regnum 

tuum, fiat voluntas tua» distanziando molto queste 

due frasi dalle altre. Prega con le braccia aperte, non 

proprio a croce, ma come stanno i sacerdoti quando si 

volgono a dire: «Dominus vobiscum». Maria tiene le 

mani congiunte. 

Poi tornano in casa e Gesù, che non ho mai visto bere 

vino, versa in una coppa, da un’anfora presa sulla 

scansia, un poco di vino bianco e la porta sulla tavola, 

prende per mano Maria e la obbliga a sedersi vicino a 

Lui e a bere di quel vino, in cui intinge una fettina di 

pane che le fa mangiare. L’insistenza è tale che Maria 

cede. Gesù beve il rimanente vino. E poi si stringe la 

Mamma al fianco e se la tiene così, contro la persona, 



dalla parte del cuore. Né Gesù né Maria stanno 

sdraiati, ma seduti come noi. Non parlano più. 

Attendono. Maria carezza la mano destra di Gesù e le 

sue ginocchia. Gesù carezza Maria sul braccio e sul 

capo. 

Poi Gesù si alza e Maria con Lui e si abbracciano e si 

baciano amorosamente più e più volte. Sembra che 

sempre si vogliano lasciare, ma Maria torna a stringere 

a sé la sua Creatura. È la Madonna, ma è una mamma 

infine, una mamma che si deve staccare dal suo figlio e 

che sa dove conduce quel distacco. Non mi si venga più 

a dire che Maria non ha sofferto. Prima lo credevo 

poco, ora più affatto. 

Gesù prende il mantello (blu scuro) e se lo drappeggia 

sulle spalle e sul capo a cappuccio. Poi si passa a 

tracolla la bisaccia, di modo che non gli ostacoli il 

cammino. Maria lo aiuta e mai finisce di accomodargli 

la veste e il manto e il cappuccio, e intanto lo carezza 

ancora. 

Gesù va verso l’uscio dopo avere tracciato un gesto di 

benedizione nella stanza. Maria lo segue e sull’uscio 

ormai aperto si baciano ancora. 

 



La via è silenziosa e solitaria, bianca di luna. Gesù si 

incammina. Si volta ancora per due volte a guardare la 

Mamma, che è rimasta appoggiata allo stipite, più 

bianca della luna e tutta lucente di pianto silenzioso. 

Gesù si allontana sempre più per la viuzza bianca. 

Maria piange sempre contro la porta. Poi Gesù 

scompare ad una svolta della via. 

È cominciato il suo cammino di Evangelizzatore, che 

terminerà al Golgota. Maria entra piangendo e chiude 

la porta. Anche per Lei è cominciato il cammino che la 

porterà al Golgota. E per noi… 

 

    

  

  



Dice Gesù: 

«Questo è il quarto dolore di Maria Madre di Dio. Il 

primo, la presentazione al Tempio; il secondo, la fuga 

in Egitto; il terzo, la morte di Giuseppe; il quarto, il mio 

distacco da Lei. 

Conoscendo il desiderio del Padre, ti ho detto ieri sera 

che affretterò la descrizione dei “nostri” dolori perché 

siano resi noti. Ma, come vedi, già ne erano stati 

illustrati di quelli di mia Madre. Ho spiegato prima la 

fuga [fuga potrebbe essere un lapsus di MV al posto di sosta, poiché dalle date di stesura risulta che la 

presentazione è stata spiegata dopo la sosta (in Egitto) e prima della fuga (in Egitto).] che la 

presentazione, perché vi era bisogno di farlo in quel 

giorno. Io so. E tu comprendi e dirai il perché al Padre. 

A voce. 

È mio disegno alternare le tue contemplazioni, e le mie 

conseguenti spiegazioni, coi dettati veri e propri, per 

sollevare te e il tuo spirito dandoti la beatitudine del 

vedere, e anche perché così è palese la differenza 

stilistica fra il tuo comporre ed il mio. 

Inoltre, davanti a tanti libri che parlano di Me e che, 

tocca e ritocca, muta e infronzola, sono divenuti irreali, 

Io ho desiderio di dare a chi in Me crede una visione 

riportata alla verità del mio tempo mortale.  



Non ne esco diminuito, ma anzi reso più grande nella 

mia umiltà, che si fa pane a voi per insegnarvi ad essere 

umili e simili a Me, che fui uomo come voi e che portai 

nella mia veste d’uomo la perfezione di un Dio. Dovevo 

essere Modello vostro, e i modelli devono essere 

sempre perfetti. 

Non terrò nelle contemplazioni una linea cronologica 

corrispondente a quella dei Vangeli. Prenderò i punti 

che troverò più utili in quel giorno per te o per altri, 

seguendo una mia linea di insegnamento e di bontà. 

L’insegnamento che viene dalla contemplazione del 

mio distacco va specialmente ai genitori e ai figli, che la 

volontà di Dio chiama alla rinuncia reciproca per un più 

alto amore. In secondo luogo va a tutti coloro che si 

trovano di fronte ad una rinuncia penosa. 

Quante ne trovate nella vita! Esse sono spine sulla 

Terra e trafiggenti il cuore, lo so. Ma a chi le accoglie 

con rassegnazione — badate, non dico: “a chi le 

desidera e le accoglie con gioia” (ciò è già perfezione); 

dico: “con rassegnazione” — si mutano in eterne rose. 

Ma pochi le accolgono con rassegnazione. Come 

asinelli restii, recalcitrate al volere del Padre e vi 

impuntate, se pur non cercate colpire con spirituali 



calci e morsi, ossia con ribellione e bestemmie al buon 

Dio. 

E non dite: “Ma io non avevo che questo bene e Dio 

me l’ha tolto. Ma io non avevo che questo affetto e Dio 

me l’ha strappato”. Anche Maria, donna gentile, 

amorosa alla perfezione, perché nella Tutta Grazia 

anche le forme affettive e sensitive erano perfette, non 

aveva che un bene e un amore sulla Terra: il Figlio suo. 

Non le rimaneva che Quello. I genitori morti da tempo, 

Giuseppe morto da qualche anno. Non c’ero che Io per 

amarla e farle sentire che non era sola. I parenti, per 

cagione di Me, di cui non sapevano l’origine divina, le 

erano un poco ostili, come verso una mamma che non 

sa imporsi al figlio che esce dal comune buon senso, 

che rifiuta le nozze proposte, le quali potrebbero dare 

lustro alla famiglia, e aiuto anche. 

I parenti, voce del senso comune, del senso umano — 

voi lo chiamate buon senso, ma non è che senso 

umano, ossia egoismo — avrebbero voluto queste 

pratiche svolte nella mia vita. In fondo c’era sempre la 

paura di dovere un giorno passare delle noie per causa 

mia, che già osavo mettere fuori delle idee troppo 

idealiste, secondo loro, le quali potevano urtare la 

sinagoga.  



La storia ebraica era piena di insegnamenti sulla sorte 

dei profeti. Non era una facile missione quella del 

profeta, e dava sovente morte allo stesso e noie al 

parentado. In fondo c’era sempre il pensiero di dovere, 

un giorno, occuparsi di mia Madre. 

Perciò il vedere che Ella non mi ostacolava in nulla e 

pareva in continua adorazione davanti al Figlio, li 

urtava. Questo urto sarebbe poi cresciuto nei tre anni 

di ministero, sino a culminare nei rimproveri aperti 

quando mi raggiungevano in mezzo alle folle e si 

vergognavano della mia, secondo loro, mania di urtare 

le caste potenti. Rimprovero a Me e a Lei, povera 

Mamma! 

Eppure Maria, che sapeva l’umore dei parenti — non 

tutti furono come Giacomo e Giuda e Simone, né come 

la loro madre Maria di Cleofa — e che prevedeva 

l’umore futuro, Maria, che sapeva la sua sorte durante 

quei tre anni e quella che l’attendeva alla fine degli 

stessi e la sorte mia, non recalcitrò come voi fate. 

Pianse. E chi non avrebbe pianto davanti ad una 

separazione da un figlio che l’amava come Io l’amavo, 

davanti alla prospettiva dei lunghi giorni, vuoti della 

mia presenza, nella casa solitaria, davanti al futuro del 

Figlio destinato a dare di cozzo contro il malanimo di 



chi era colpevole e che si vendicava d’esser colpevole 

offendendo l’Incolpevole sino ad ucciderlo? 

Pianse perché era la Corredentrice e la Madre del 

genere umano rinato a Dio, e doveva piangere per 

tutte le mamme che non sanno fare, del loro dolore di 

madri, una corona di gloria eterna. 

Quante madri nel mondo, a cui la morte svelle dalle 

braccia una creatura! Quante madri a cui un 

soprannaturale volere strappa dal fianco un figlio! Per 

tutte le sue figlie, come Madre dei cristiani, per tutte le 

sue sorelle, nel dolore di madre orbata, ha pianto 

Maria. E per tutti i figli che, nati da donna, sono 

destinati a divenire apostoli di Dio o martiri per amore 

di Dio, per fedeltà a Dio, o per ferocia umana. 

Il mio Sangue e il pianto di mia Madre sono la mistura 

che fortifica questi segnati a eroica sorte, quella che 

annulla in loro le imperfezioni, o anche le colpe 

commesse dalla loro debolezza, dando, oltre al 

martirio, comunque subìto, la pace di Dio e, se sofferto 

per Dio, la gloria del Cielo. 

Le trovano [Le trovano, ripetuto più volte, deve intendersi trovano le lacrime, come si deduce da 

ciò che segue.] i missionari come fiamma che scalda nelle 

regioni dove la neve impera, le trovano come rugiada 



là dove il sole arde. Sono spremute dalla carità di Maria 

e sono sgorgate da un cuore di giglio. Hanno perciò, 

della carità verginale sposata all’Amore, il fuoco, e 

della verginale purezza la profumata frescura, simile a 

quella dell’acqua raccolta nel calice di un giglio dopo 

una notte rugiadosa. 

Le trovano i consacrati in quel deserto che è la vita 

monastica bene intesa: deserto, perché non vive che 

l’unione con Dio, e ogni altro affetto cade divenendo 

unicamente carità soprannaturale: per i parenti, gli 

amici, i superiori, gli inferiori. 

Le trovano i consacrati a Dio nel mondo, nel mondo 

che non li capisce e non li ama, deserto anche per 

questi, in cui essi vivono come fossero soli, tanto sono 

incompresi e derisi per amor mio. 

Le trovano le mie care “vittime”, perché Maria è la 

prima delle vittime per amore di Gesù, ed alle sue 

seguaci Ella dà, con mano di Madre e di Medico, le sue 

lacrime che ristorano e inebbriano a più alto sacrificio. 

Santo pianto della Madre mia! 

 



Maria prega. Non si rifiuta di pregare perché Dio le dà 

un dolore. Ricordatelo. Prega insieme a Gesù. Prega il 

Padre. Nostro e vostro. 

Il primo “Pater noster” è stato pronunciato nell’orto di 

Nazareth per consolare la pena di Maria, per offrire le 

“nostre” volontà all’Eterno nel momento che si iniziava 

per queste volontà il periodo di sempre crescente 

rinunzia, culminante a quella della vita per Me e della 

morte di un Figlio per Maria. 

E, per quanto noi non avessimo nulla da farci 

perdonare dal Padre, pure per umiltà noi, i Senza 

Colpa, abbiamo chiesto il perdono del Padre per 

andare perdonati, assolti anche di un sospiro, incontro 

alla nostra missione degnamente. Per insegnarvi che 

più si è in grazia di Dio e più la missione è benedetta e 

fruttuosa. Per insegnarvi il rispetto a Dio e l’umiltà. 

Davanti a Dio Padre anche le nostre due perfezioni di 

Uomo e di Donna si sono sentite nulla e hanno chiesto 

perdono. Come hanno chiesto il “pane quotidiano”. 

Quale era il nostro pane? Oh! non quello impastato 

dalle pure mani di Maria e cotto nel piccolo forno, per 

il quale tante volte avevo formato fastelli e fascine. 

Anche quello necessario finché si è sulla Terra.  



Ma il “nostro” pane quotidiano era quello di fare 

giorno per giorno la nostra parte di missione. Che Dio 

ce la desse ogni giorno, perché fare la missione che Dio 

dà è la gioia del “nostro” giorno, non è vero, piccolo 

Giovanni? Non lo dici anche tu che ti par vuoto il 

giorno, ti pare non stato, se la bontà del Signore ti 

lascia un giorno senza la tua missione di dolore? 

Maria prega insieme a Gesù. È Gesù che vi giustifica, 

figli. Sono Io che rendo accettevoli e fruttuose le vostre 

preghiere presso il Padre. Io l’ho detto [in: Giovanni 16, 23 

(600.26.35).]: “Tutto quello che chiederete al Padre in mio 

nome, Egli ve lo concederà”, e la Chiesa avvalora le sue 

orazioni dicendo: “Per Gesù Cristo Signor nostro”. 

Quando pregate, unitevi sempre, sempre, sempre a 

Me. Io pregherò a voce alta per voi, coprendo la vostra 

voce di uomini con la mia di Uomo-Dio. Io metterò 

sulle mie mani trafitte la vostra preghiera e l’eleverò al 

Padre. Diverrà ostia di pregio infinito. La mia voce fusa 

con la vostra salirà come bacio filiale al Padre, e la 

porpora delle mie ferite farà prezioso il vostro pregare. 

Siate in Me se volete avere il Padre in voi, con voi, per 

voi. 

 



Hai finito la narrazione dicendo: “E per noi…”, e volevi 

dire: “per noi che siamo così ingrati verso questi Due 

che hanno montato il Calvario per noi”. Hai fatto bene 

a mettere quelle parole. Mettile ogni volta che ti farò 

vedere un nostro dolore. Sia come la campana che 

suona e che chiama a meditare e a pentirsi. 

Basta, ora. Riposa. La pace sia con te». 


